За межею градуси таланту

Нещодавно було проведено вельми оригінальне дослідження, результати якого були гнітючими. З тисячі двохсот діячів мистецтва і кіно майже половина виявилися алкоголіками. Виходить, що алкоголізм - це вічний супутник в творчості.

Многіе пам'ятають твір Шолохова «Доля людини», але особливо вдало вийшла його екранізація. Епізод, де головний герой пив горілку, Шолохов описував з особливим захватом. Воно й зрозуміло, адже письменник і сам міг виконати той же номер. Тверезих днів у житті Шолохова було небагато. Біографи письменника стверджують, будь то зустріч зі Сталіним у Кремлі чи отримання Нобелівської премії - ніяка важливість моменту не могла змусити його «просохнути».

Знаменітим Шолохова зробив роман «Тихий Дон». Всі чотири томи вийшли в світ за Сталіна. І це била угода з дьяволом. Сталіну не сподобалося, що наприкінці роману Меліхов не стає «червоним». І щоб спокутувати провину, Шолохов береться написати фальшивий пропагандистський опус «Піднята цілина». Писав він його на Батьківщині, але кожен візит до Москви, кожна зустріч з Горьким та іншими посередниками в переговорах з владою закінчувалася для письменника страшним запоєм: у письменника такого рівня як Шолохов були докори сумління, які він «заливав» алкоголем.

Сразу після смерті Леніна Сталін скасував «сухий закон». І прилавки магазинів заповнили «риковкой» - дешевої тридцятиградусній горілкою. Вождь народів вважав, що це - найкращий спосіб поповнити порожню державну скарбницю. Крім цього, горілка зіграла важливу роль в управлінні державою: народ відразу якось успокоілся.

Колічество алкоголіків за десять років після скасування «сухого закону» зросла в два рази, але влада ніби не помічали цього. Всі наркологічні диспансери країни були закриті.

Когда Сталін дізнався, що Шолохов спивається, він дав розпорядження: у що б то не стало перетворити його в непитущого. Було навіть рішення ЦК КПРС про примусове лікування письменника. Його ізолювали і лікували за системою «три С»: санітарами, щоб могли скрутити, снодійним, щоб не був буйним, і серцевими препаратами - для підтримки серцево-судинної системи. Іншого лікування в ті роки просто не було. Лікарі стежили, щоб письменник не відхилявся від тверезого способу життя, але Шолохов примудрявся добути з сусіднього села спиртне. Одним словом, лікування не помогло.

Стени ресторану Центрального Будинку Літераторів надивилися дуже багато чого. Письменників звідси виносили під руки. Вони били посуд, билися, потім тижнями не виходили з дому ... Дійшло до того, що керівництво Спілки письменників вирішило почати боротьбу з пияцтвом. На якийсь час у стінах ЦДЛ було заборонено продаж горілки.

Людей мистецтва, на відміну від простих роботяг, частіше мучать комплекси, забути про яких допомагає тільки ударна доза спиртного. І найбільшим з них в той час був страх перед владою: страх, що доведеться зробити те, що піде врозріз із совістю. З таким комплексом прожив все своє життя великий Шостакович, який, хоч і не був алкоголіком, але цілком міг перехопити в під'їзді грамів двісті без закуски з бездомними алкашами, яких бачив вперше. Горілка для композитора була антидепресантом: вона давала можливість відключитися, поспати кілька часов.

В Росії горілка завжди була головним комунікатором: випили, поцілувалися і стали друзями на «ти». Кожен, хто хоч трохи знайомий з історією нашої країни, знає, що горілка і в той час була головним товаром у торгівлі по всій Русі. У буремні пияцтво в країні підвищилося буквально до гомеричних розмірів. Влада, спочатку дивилася спочатку крізь пальці на систематичне споювання свого народу, стрепенулася і вже з кінця шістнадцятого століття почали видаватися антиалкогольні укази, що обмежують споживання горілки, вина і навіть меда.

Но, як і сьогодні, укази так і залишалися указами. Трактир як і раніше був улюбленим місцем, де народ пив і гуляв. І навіть у дев'ятнадцятому столітті для багатьох москвичів трактир дійсно був «першою річчю», що замінює біржу для комерсантів, які укладали за чаркою тисячні угоди, їдальню для одиноких, місце ділових побачень для одиноких, взагалі, розгул для всіх - починаючи від мільйонера і до босяка .

Старейшіх трактирів в Москві ще в позаминулому сторіччі було три: це «Саратов», а також трактири Гуріна і Єгорова. Останній незабаром було викуплено і перейменований у «Великій Патрікеевскій трактир». Сюди, крім московського купецтва і панства, спеціально приїжджали навіть великі князі. У лівій залі за крайнім столиком з чотирьох годин сидів мільйонер Іван Чижов, голений грубезний старий величезного зростання, який майже завжди їв і пив один, а між стравами дрімав.

Чіжов пив неймовірно величезну кількість вина і, за спогадами Гіляровського, особливо любив холодну білугу, осетрину з хріном, ікру, раковий суп і смаженого поросяти. Іноді він дозволяв собі і взагалі надмірності - Байдаківська пиріг з начинкою в дванадцять ярусів: починаючи від налимьей печінки і кінчаючи кістковими мізками в чорному маслі.

После революції ці кулінарні шедеври поступово з трактирів і шинків зникли, але горілка, гурьевская каша і вино як і раніше залишилися. Змінилася не лише меню, а й відвідує контингент. А вже після війни в питні заклади - шалмани, де подавали горілку, пиво і дуже нехитру закуску - стали заходити колишні фронтовікі.

В сімдесяті в країні отримала популярність екзотика типу розливних автоматів. Щастя алкашів - сто грам портвейну - в них коштувало двадцять дві копійки. На п'ять жетонів можна налити цілу пивний кухоль. Старожили розповідають, як одного разу в одному з автоматів щось зіпсувалося, і портвейн полився на підлогу. Люди нервово підставляли свої шапки, щоб не дати пропасти дармового портвейну. Треба сказати, що ці автомати протрималися недовго.

Жітелі Ленінграда, ті, хто любив коньяк і шампанське, ходили в «США», так народ скорочено називав закладу «Радянського шампанського». В одному з таких «США», розташованому на розі Невського і Садової, часто можна було зустріти і популярного актора Сергія Філіппова. Багато з гордістю говорили, що недавно там пив з Філіпповим.

В 1972-му році було опубліковано Постанову номер 361, що посилює заходи по боротьбі з пияцтвом та алкоголізмом. Тоді ж народився всесоюзний гасло: «Пияцтву - бій».

Пьющіе робочі зривали план, загрожували обороноздатності країни. Тому по всьому Радянському Союзу почали відкриватися наркологічні кабінети. Наркологів вводили в штат всіх заводських поліклінік. Країну огорнула мережу ЛТП (лікувально-трудовий профілакторій). Правда, представники богеми в них потрапляли дуже редко.

Наркологов в ті роки було мало, а хороших - і зовсім одиниці. Страшне випробування - абстиненцію - люди переживали з валеріаною і снодійним: медицина в той час була вкрай відсталою. І треба сказати, що виліковували від алкогольної залежності тільки едініци.

Конечно, алкоголь нікого не робить щасливим, хоча щастя кожен розуміє по-своєму. Але, напевно, щасливий той, хто зміг знайти в собі сили і зрозуміти, що він - алкоголік, який стоїть на краю життя. Двічі щасливий той, хто зумів почати нове життя. А тричі щасливий той, хто став далі жити, не озираючись на пляшку.